Yaşanmamış Bir Gece

" Yüzbinlerce kelimeye sahip, milyonlarca yıllık dünyada, tek bir hecenin içine, nefes almaya diyaframını dahi kıpırdatamayacak sıkışıklıkta hapsolsak, bu kelime ne olurdu? Muhtemelen 'AŞK'... Nefesini verimli kullanman gerekir, yoksa keser seni. Sevgini iyi payda etmen gerekir, yoksa yorar seni. Gözlerini yormaman gerekir, yoksa yaşıyla boğar seni. Fazla açılmaman gerekir, dibe dibe çeker seni. Belli etmemen gerekir, kevgir gibi delip deşer seni. Fazla umutlanmaman gerekir, platonik yapar seni. Fazla hüzünlenmemen gerekir, melankolik yapar seni. Ama asla bırakmaman gerekir, robot yapar seni. Ve hapsolduğunu unutmamak gerekir, karakollar arar seni. Kirpikleri parmaklık olur, avuçladığında kanatır ellerini. Gözleri gardiyan olur, ruhunu kırbaçlar geceleri. Gözünün yaşına bakmaz, o bir kelimede öldürür seni... Peki, iki hece olsa? Muhtemelen 'Gece'... "