Volga Hüznü

St. Petersburg'dayım ve sonra Petrozavodsk, Kishi adası, Goritsy, Ouglitch ve Moskova'da. Duyanlar sevinir, çoğu kıskanır. Haklıdırlar. Büyük bir ülke Rusya. Puşkin'in o şiirini hatırlıyor musun? Onu ancak şimdi anlıyabiliyorum. Neva nehrini, Svir nehrini, Onega gölünü, Kovzha nehrini, Ladoga gölünü... ve her şeyden çok Volga'yı... Hepsini bir yığın halinde ruhuma boca ettim İzmir'e gelene dek. İzmir'e indiğim andan itibaren haykırıyordum. Aralık kalmış anılarıma haykırıyordum. Bak işte fotoğraflar! Gel yavaş yavaş önlerinden geçelim. Ama ilkin geri çekil, hepsini birden gör. Ne kadar sessiz duruyorlar, değil mi? Anna Karenin mi dedin? Yok, yok o burada yok. Ne Tolstoy, ne Dostoyevski, ne Çekov, birazdan hepsini yavaş yavaş tanıştıracağım sana. Hele dur. Telaşa ne gerek