H

İspanyolca biliyor musun? İspanyol alfabesinde -h- harfi var. Birkaç istisna dışında konuşurken asla söylenmez bu harf. Fark edilmez, farkına bile varılmaz. Sadece yazılırken vardır. Hem vardır hem de yoktur anlayacağın. Var olmak ve yok olmak arasında sıkışıp kalmıştır. Varlığı biçimsellikten, görünüşten ibarettir. Bedenen, fiziken var olan ama gerçekte farkına bile varılmayan önemsiz insanlar gibi. Benim gibi. Topuzlu kızın beni sevmesi bu harfin konuşulurken söylendiği istisna işte. Beni var eden bir istisna.